"Ничо"

Вот не могу ничего ни героического, ни осуждающего тогдашние порядки написать про своих воевавших предков.
Один дед погиб как-то негероически, шоферил, в 41м вёз раненых, бомба, пропал без вести.
Другой тоже по транспортной части, сначал возил-кочегарил, потом взрывал, потом опять до пенсии на своём паровозике. Про героическое партизанское прошлое не говорил ничего. С соседом и товарищем своим по ихнему терроризьму, Яковабрамычем на праздники совместно напивались во дворике до полного изумления. Беседы вели "А чо нам-т, Яшка, ничо - детей нарожали, дома настроили, а деревьев ты, космополит безродный, и на мою долю не насажал, так напилил". Помер в 79м, инсульт да на две контузии - не шутки.
Третий, не родной, но на него-то меня и спихивали на летние каникулы, он-то как раз и насажал - - в чинах партконтроля ходил, орденов боевых не имел, медальки юбилейные не получал, брезгливо морщился и дёргал щекой когда эти иконостасы до пят видел. Так и говорил "Не воевал, подвигов не совершил, крыса тыловая, рассказывать нечего, извините", мол. Помер в 87м, инфаркт.

А бабки обе - всю войну в оккупации. Тоже не особо героическое дело. Работали да детей кормили, весь подвиг.